Tennessee en Tánger

El escritor y dramaturgo Tennessee Williams ©Biblioteca Congreso EEUU

Hablamos de un Tánger permisivo y abierto que hoy ya no existe, sólo las casas. Así es que no es aconsejable ir, de golpe, a buscar lo que ya no es. Para los puros del Tánger internacional, la ciudad ya había cambiado en 1973, pero en realidad no tanto. Ahora me doy cuenta que cuando yo conocí a Tennessee Williams, una mañana de la primavera de 1973, él debía estar inspeccionando un retorno tangerino, pues volvió ese verano buscando una villa con piscina y chicos guapos, pero no la encontró.

Es entonces, apenas algo más de 15 días, entre el 16 de julio y el 9 de agosto de 1973, cuando el escritor marroquí Mohamed Chukri se lo encuentra, lo busca y lo indaga un poco. Tennessee se marchó un tanto de repente y nunca más se volvieron a ver. Esos encuentros, muy bien contados, forman el sabroso librito Tennessee Williams en Tánger (Cabaret Voltaire). Chukri ya había conocido y escrito sobre Genet en Tánger, pero en general -el putero y un tanto marginal Chukri– se siente más cerca de Genet que de Williams.

Tennessee (1911-1983) era en 1973 un personaje algo inquieto e íntimamente desesperado, que soñó volver al Tánger de los 50. Aparecen por tanto personajes de aquel mundo, en especial Paul Bowles, Ahmed Yacoubi, un pintor tangerino que vivía ya en EEUU habitualmente pero que tiempo atrás había flirteado con el propio Tennessee o con el pintor Francis Bacon, y algún raro (no muy simpatizante de Williams), como el judío internacional Édouard Roditi, una figura que aún espera acercamientos…

A Chukri -que tampoco se entiende con el ya muy cosmopolita Yacoubi– le gusta Tennessee y este simpatiza con un Chukri, menos joven de lo que aparenta. Le enseña a Tennessee alguna traducción al árabe de su teatro (por ejemplo de La gata sobre el tejado de zinc caliente) pero Tennessee no parece estar interesado en eso. ¿Ha cobrado sus derechos?, le pregunta, y Williams responde que es muy complicado y se echa a reír. Chukri logra que Tennessee lea a trozos y en una revista la traducción de la autobiografía juvenil de Chukri, El pan desnudo o El pan a secas, que le gusta.

Reuniones con Bowles y Yacoubi, merodeos por la ciudad caliente en verano, visitas a villas ricas en El Monte, y Tennessee buscando chicos -que encontraría, no el lugar para estar- aunque el tema de los muchachos (que Chukri conocía bien, aunque no era lo suyo) le pasa más desapercibido. Tennessee reía rotundo o se volvía melancólico, porque buscaba algo que no terminaba de hallar, tenía algo de mágico y de perdido. Una frase de Tennessee: «Cómo me gustan los hombres que se desnudan fácilmente». Y una buena observación de Chukri sobre el Williams insatisfecho, interesado pero distante a Genet: “Tennessee ama la soledad, pero tiene miedo a estar solo”. Era exacto y de algún modo por eso terminó yéndose.

Crónica de unos días que buscan un ayer imposible, Chukri acierta con la insatisfacción de Williams, creciente desde la muerte de su último novio, Frank Merlo. El libro es poco y es mucho. Y casi deja entrever la muerte solitaria de Tennessee en Nueva York con 71 años, atragantado con un corcho (intenta abrir una botella con la boca) pero rodeado de barbitúricos, Seconal especialmente… Alegre desesperación.

Por Luis Antonio De Villena
Con información de El Mundo

©2017-paginasarabes®